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Quando nel 1944 Maya Deren realizza il suo terzo cortometraggio, At 
Land, l'Europa è in fiamme. Nata Eleonora Derenkowska a Kiev, in una famiglia 
ebrea, si era rifugiata nello Stato di New York, insieme ai genitori, all'età di 
cinque anni. Dopo una laurea in Lettere e un'intensa attività politica, la giovane 
Deren decide di trasferirsi al cuore della scena artistica e migratoria europea: il 
Greenwich Village di New York. In questo quartiere, nel quale vivrà per il resto 
della sua breve vita, incontrerà i cineasti, gli artisti e gli affetti che la 
accompagneranno lungo la sua folgorante ricerca poetica e politica. Da qui, 
insieme a molti altri esiliati, guarderà l'Europa sprofondare nel caos. Da qui 
deciderà di raccontare sé stessa, con una camera in spalla e un delicato furore che 
brucerà numerose pellicole. At Land, in soli quindici minuti, condensa questa 
esperienza migratoria e artistica trasfigurandola nel racconto di un naufragio 
dell'anima. 
 Vi è un doppio sottile filo rosso che congiunge il lavoro di Sofia 
Salvatierra con quello di Maya Deren. In entrambe le storie troviamo l'esperienza 
di uno sradicamento. Anche se i contesti e le caratteristiche sono molto diverse vi 
è un comune denominatore che torna come sfondo esistenziale e diventa la 
motivazione profonda che da vita a un'opera. In entrambi i casi la condizione di 
partenza sembra essere un senso di inadeguatezza al mondo che circonda le 
autrici e alle proprie storie. La risposta è forte, una voce, un urlo di salvezza 
tradotto in film. Ma non un semplice racconto. Un film su sé stesse. Un auto-
ritratto. Maya Deren può essere considerata la prima donna ad aver composto un 
auto-ritratto cinematografico consapevole. Tutta la sua opera, costellata di 
cortometraggi, performance e ricerche, profondamente influenzata dai grandi 
maestri del surrealismo, può essere considerata un lungo e faticoso auto-ritratto. 
Ma il lavoro in cui l'autrice coniuga e racconta l'origine storica e spirituale della 
sua vocazione artistica è proprio At Land. In questo film l'esperienza primordiale, 
il principio fondante del suo cammino tanto artistico che di vita, è il naufragio: 
quel percorso migratorio scelto dai genitori ma vissuto in prima persona. Come 
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in At Land, Aquí Allá parte da un'esperienza migratoria vissuta in tenera età che 
diventa l'occasione per comporre un racconto maturo, consapevole, politico. 
 Il gesto artistico, la possibilità stessa di impugnare una camera è mossa da 
una reazione incontenibile, da una volontà di riscatto. Ma c'è di più. Entrambi i 
film sono anche la cronaca di una catena di incontri. Incontri con un'alterità che 
costruisce una comunità. Incontri, nel caso di Aquí Allá, prettamente etnografici. 
È in questa costruzione di legami, nella ricerca di risposte sui i propri simili, che 
Sofia Salvatierra ricuce e ricompone i frammenti di un comunità, di una storia, di 
un futuro politico e interiore al tempo stesso. Utilizzando le parole di Salvador 
Allende la regista ci consegna subito, in filigrana, il messaggio che il film 
condensa: "Essere giovane e non essere rivoluzionario è una contraddizione 
perfino biologica". Essere giovane, una giovane migrante alla ricerca della 
propria voce nella Storia, passa attraverso una rivoluzione. La rivoluzione, prima 
di tutto, la vediamo nel film: è una rivoluzione dello sguardo. Alla spinta vitale 
che scioglie la “contraddizione biologica” e nutre la motivazione della regista, 
risponde questa rivoluzione dello sguardo. Lo sguardo sulla propria comunità 
peruviana e lo sguardo sulla propria storia diventano un atto poetico e politico. 
Ricordano, di nuovo, il percorso della Deren. 
 Ma alla posizione apertamente militante della regista non manca la 
capacità squisitamente etnografica di mettersi in discussione. Non sapevo cosa 
avrei raccontato prima di iniziare a riprendere, sapevo solo che volevo raccontare 
la mia comunità peruviana in Italia, spiega la regista1. Il tema centrale del film 
nasce da una scelta fatta in seguito agli incontri realizzati sul campo, non prima. 
La regista ha deciso, solo dopo aver incontrato alcuni membri della sua comunità 
che non aveva ancora mai conosciuto, di raccontare la sfida tra i due candidati 
alle elezioni presidenziali. Il punto di vista adottato da Sofia Salvatierra è quello 
dei militanti che lottano, nei giorni che precedono il ballottaggio del 2016, contro 
la candidatura di Keiko Fujimori. Figlia del dittatore Alberto Kenya, il cui golpe 
del 1992 fu all'origine del progetto di emigrazione dal Perù dei genitori di Sofia, 
ha rappresentato per molti peruviani il ritorno di uno spettro politico 
inaccettabile.  Il punto di vista dell'autrice, si consolida man mano che si 
definiscono i personaggi che incontriamo nel film. Man mano che la regista si 
avvicina ai suoi protagonisti, che li sceglie. Questo percorso dello sguardo non ci 
consegna quindi una rivoluzione già compiuta. Un partito preso. Ci accompagna 
in un progressivo avvicinamento, un lento ma convinto rovesciamento. Non vi è 
una tesi rappresentata a priori, non vi è un pregiudizio che si ripete nel corso del 
racconto. Lo sguardo si costruisce e si consolida lungo il cammino etnografico e 
auto-etnografico dell'autrice. 
                                                
1 Questa affermazione è tratta dalla presentazione del film da parte della regista avvenuta il 10 aprile 2018 
al Campus Luigi Einaudi di Torino. 
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 Dalla scena musicale della gioventù peruviana ai circoli e le assemblee che 
pulsano nella periferia di Milano passando dai loro luoghi del tempo libero, il 
film tesse la trama di una comunità giovanile attiva e impegnata. Il linguaggio 
che sembra tenere insieme i protagonisti del film non è quello di una presunta 
cultura sospesa nel vuoto di una condizione languida e irrisolta. Non è quello di 
un'opposizione indomabile di gruppi subalterni. Non è solo quello della musica, 
di semplici forme di resistenza o di riappropriazione della città italiana. Il 
linguaggio che rafforza le traiettorie individuali e culturali di questi giovani è 
profondamente politico. È fatto di tante dimensioni al tempo stesso: è fatto di 
musica, di intensa socialità, di intimità personale e culturale, è fatto di 
comunicazione e scambio di parole, di discussioni e riflessioni sul proprio 
destino. Infine è fatto dal film stesso. La scelta di Sofia Salvatierra, infatti, non è 
banale né arbitraria. È in profonda e sentita sintonia con il mondo che racconta, 
con il punto di vista che avvicina. E in questo è un'ottima etnografia e una 
appassionata auto-etnografia.  
 La comunità, in ultima analisi, diventa il film stesso. Paradossalmente, per 
operare questo effetto di realtà l'autrice aggiunge all'approccio etnografico un 
trucco puramente cinematografico. Costruisce il film seguendo una struttura di 
genere: quella di un thriller. I giorni che precedono la domenica elettorale sono 
altrettanti capitoli del film. Il conto alla rovescia e la tensione narrativa del voto 
configurano, nello spettatore, la precisa domanda tipica del thriller: sopravviverà il 
paese al ritorno della dittatura? Sopravviverà la comunità peruviana in questo 
scontro con sé stessa? Ma soprattutto riuscirà l'autrice a ricucire i frammenti del 
sé, della comunità, del suo futuro? Un thriller politico, quindi. La risposta a 
queste domande è però retroattiva. Il film non ci consegnerà i risultati del voto. Il 
percorso del film è già compiuto. Proprio per la sua dimensione profondamente 
politica, il film si chiude senza un evento, senza un fatto di cronaca. Si chiude con 
una ripresa aerea della città di Lima la sera dell'esito elettorale, mentre fiumi di 
persone ne invadono le sue strade. Sulle note di una musica sospesa e rarefatta 
l'inquadratura si allontana, diventando quasi astratta. Risolve così l'inconciliabile 
tensione tra l'interiorità politica dell'autrice e la plenitudine poetica di una 
comunità che non può essere colta tutta insieme senza smaterializzarsi, diventare 
astratta. Per cogliere la comunità, come ci ha appena detto il film, bisogna 
incontrare i suoi membri uno a uno. Ma le note della musica che ci 
accompagnano in questa apertura finale sono state composte a Lima, da un amico 
dell'autrice, così come sono state girate le immagini aeree. In queste immagini e 
in questi suoni si nasconde l'atto di ricomposizione ultimo della comunità 
personale di Sofia Salvatierra. Il film è fatto con la comunità peruviana a Milano 
e con i collaboratori e amici peruviani. Il cerchio si chiude proprio mentre si apre 
lo sguardo. 
